张超音：青藏高原上的“亚里士多德”

2019年，张超音带着他的沙慕尼8×10大画幅相机再次来到西藏阿里地区札达县达巴乡，拍摄札达土林的核心区域——达巴土林。从上世纪80年代参加工作至今，30多年来，他去了60多次青藏地区，走过了西藏的每条公路，从喜马拉雅到可可西里，从喀喇昆仑到横断山，他把30多年所见的青藏都记录在了胶片里。胶片和青藏，他的灵魂拍档。这次来拍摄达巴土林，他带来了国产的大画幅相机——沙慕尼8×10相机。“我这可是0号机。”他这样介绍这台机器，丝毫不掩喜爱。

“我的书出来了，一本2900页的书”

“我的书出来啦，怎么样，给你看看。”张超音在电话里说，我似乎能感觉到电话那端他面露胜利者的微笑。这是一件大事。下午他来了，还带来了儿子雨潇。原来那书太重，儿子是负责搬书的。这本以张超音5000多张摄影作品为主表述青藏高原的大书厚达2900页，放到了我的桌上。由于书太厚，已经成了一个类似正方体的物件。一般而言，市面上的书，页数大都在200—400之间，这本书大约相当于7—14本常规书的厚度，尺寸是（单位：毫米）：285（长）×245（宽）×220（厚）。

很早以前我和张超音为这部书争论过，我觉得出版这样一部书不太可能，我对他说：“这样的书出不来。”这对他打击很大。所以当书真的出来了，他一定会让我看看。这本书就物理性质而言其实已经达到了书的极限。“没听说世界上有厚度超过这本的书，它有220毫米。雅昌印刷厂的裁纸机裁切的最大厚度是180毫米，我的书超过了，我只好把这本书打开分成两部分来切，因为切了两次，书的断面不平，只好用机器磨平。”言外之意是裁纸机限制了他，否则这本书将更厚。